Aleteo de Sombras

En fuga

No sucumbió ante el incendio,

ni ante las oleadas de la muerte.

Ese apátrida del cielo, hizo su viaje

hasta los abismos del mar. Y allí eligió

su cueva junto al pez ciego; se convirtió en él,

porque las honduras son también el cielo,

y la plenitud paradisíaca es no tener ojos… ni nada.

Su nombre era Medardo

Quería ser escritor o matemático.

Pero todo lo cambió por la labranza y el pensamiento suelto

en el pedazo de tierra que heredó.

Su deseo más ferviente era vivir el triple de 33,

y el destino le cumplió.

“El 3 y el 33 —decía— son números simbólicos, sagrados,

además de ser impares”.

Se embelesaba con los crepúsculos —con el sol naciente,

y con el que agoniza.

Trepaba a los árboles y dormía bajo sus frondas.

Su inspiración era vasta: les componía canciones a las flores,

a los ríos, y a los animales del rastrojo; a la gran naturaleza 

 que se ofrecía a sus ojos, y lo hacía a viva voz.

Cierto día contemplando un atardecer de un cielo más azul

que de costumbre, sentado en su silla mecedora, ladeó la cabeza,

y se quedó…, su respiración que era un suspiro largo cesó para siempre

a los 99 años.

 

Los muertos hablan, hablan los muertos

“Yo estoy muerta —dijo—, y sigo hablando.

Fui muriendo cuando se cerraron tus ojos,

y tus manos dejaron de bendecirme.

Fui muriendo ante  el abrupto rictus de tus labios

en señal de olvido.

Fui muriendo ante todo cuanto muere

 y se inmola brotando de la tierra.

Fui muriendo en una lenta agonía en los amaneceres

de violáceas auroras.

Ahora estoy muerta y sigo hablando.”

Los muertos hablan, sus voces quedan,

quedan sus letras, y sobre las lápidas las inscripciones,

los epitafios, fecha de nacimiento y hora final

atestiguan de su vida pasada en esta tierra.

 A medianoche cuando la entraña del mundo

es profundamente oscura, los muertos, purificados

y serenos hablan el lenguaje del silencio.

Mundo almibarado y amargo

Con un ala  me abrigas y con la otra me golpeas, ¡Mundo!

 Y yo sigo embelesada con tu despeluznante belleza,

con tus árboles, pequeños unos, otros altos como torres,

frondosos y complacientes con sus flores y sus frutos, 

que se brindan a la avidez de las bocas.

Mundo de crueldad y generosidad, soy hecha a tu imagen 

y semejanza y, sin embargo, abomino de ti cuando el dolor

me punza, sin pensar en cuantas veces lo he infligido yo también.

Sé de tus abismos, los he visto a lo largo de los caminos; 

están dormidos, cubiertos de maleza, de rocas o solamente 

de tierra deslizable; y con los del mar son los hoyos negros

del planeta: plumones dispersos de tu oscura y erizada ala.

Pienso en tus selvas, verdes axilas de la tierra y  muestrario

de tus maravillas hídricas, vegetales y animales,

pero al instante cierro los ojos y me olvido de ellas,

temo ser devorada como lo hace el león con la gacela.

Aquí estoy, en  un bosque de concreto rodeada de otros hombres, 

no vivo a salvo, cualquiera de ellos podría asesinarme.

Desde tiempos inmemoriales muchos  han muerto

y siguen muriendo, asesinados por los mismos hombres

como el primero que liquidó la mano fratricida.